到了上海以(🏛)后(👾)，我(🥁)借钱在郊区租了一个房间，开始(🍇)(shǐ(🕔) )正(🌴)(zhèng )儿(ér )八(bā(🎽) )经(jīng )从(cóng )事文学创(🧤)作，想要用稿费(🐽)生(🅿)活，每天白天就把自(zì )己(jǐ )憋(biē )在(😣)(zà(🎋)i )家(🤐)里拼命写东西，一(yī )个(gè )礼拜里(🐹)面(🔹)一共写了(🆒)三(📎)个(🚀)小说，全投给了《小说界》，结(jié )果(guǒ )没(🐫)(mé(🚮)i )有(🥖)(yǒu )音讯，而我所有的文学激情都(➖)耗(🚦)费(💹)在这三个(⏪)小(🛑)说(shuō )里(lǐ )面(miàn )。

在(zài )此半年那些老(🛐)家(📺)伙(🍠)(huǒ )所(suǒ )说的东西里我只听进去(🌈)一(🧞)个(🔇)知识，并且以(🕑)后受用无穷(qióng )，逢(fé(😎)ng )人(rén )就(jiù )说(shuō(🔸) )，以(🏞)显示自己研究问题独到的一面，那(🐤)就(🎓)是(👅)：鲁(lǔ )迅(xùn )哪(nǎ )里(lǐ )穷啊，他一(🎠)个(🥘)月稿(gǎo )费(fè(🏿)i )相(🌙)(xiàng )当当时一个工人几年的工资呐(☝)。

最(🕓)后(🏹)我说：你是不是(shì )喜(xǐ )欢(huān )两(🔭)(liǎ(🍸)ng )个(😯)(gè )位子的(🚍)，没(🏿)顶的那种车?

老枪此时说出了我与(🔛)他(💪)交(🛅)(jiāo )往(wǎng )以(yǐ )来(lái )最(zuì )有文采的(🦒)一(🍤)句(🔖)话：我(wǒ )们(🎛)是连经验都没有，可(🚔)你怕连精液都(🅱)没(🐬)有了，还算是(shì )男(nán )人(rén )，那(nà )我(wǒ(📫) )们(🐘)好(🏖)歹也算是写剧本的吧。

这部车子(♌)出(💲)现过很多(duō(🏰) )问(🚁)(wèn )题(tí )，因为是两冲程的跑(pǎo )车(chē(👵) )，没(🍆)有(👢)电发动，所以每天起床老夏总要(⚽)花(🆓)半(🍳)个小时在(〰)怎(🍯)(zěn )样(yàng )将(jiāng )此(cǐ )车(chē )发动起来上(🎉)面(👱)，每(🥗)次发起，总是汗流浃背，所以(yǐ )自(🦁)(zì(📮) )从(👮)(cóng )有(yǒu )车(chē(🐋) )以后，老夏就觉得(dé(🖕) )这(zhè )个冬天不(🔄)太(🤝)冷。

后来我将我出的许多文字作点(👝)修(🏑)改(👩)以(yǐ )后(hòu )出(chū )版(bǎn )，销(xiāo )量出奇(💳)的(🚬)好，此时一凡(🌳)已(🌨)经是国内知名的星，要(yào )见(jiàn )他(tā(😏) )还(👟)(há(🤧)i )得打电话给他经济(jì )人(rén )，通常(🤾)的(📹)答(⌛)案是一凡(🍊)正(🕕)在忙，过会儿他会转告。后来我(wǒ )打(🎾)(dǎ(👸) )过(🥦)(guò )多(duō )次(cì )，结果全是这样，终于(🥔)明(🅾)白(🧜)原来一凡的(✴)经济人的作(zuò )用(yò(😒)ng )就(jiù )是(shì )在一(🌜)凡(🕧)的电话里喊(hǎn )：您(nín )所拨打的用(🌯)户(🖕)正(🏹)忙，请稍后再拨。

当年从学校里出(🎰)(chū(👥) )来(lái )其(qí )实(💛)(shí(🥊) )有(yǒu )一(yī )个很大的动机就是要出(♏)去(🏑)走(🎓)走，真的出来了以后(hòu )发(fā )现(xià(👁)n )可(❤)(kě(🤪) )以出去走(🤗)走(🌪)的地方(fāng )实(shí )在(zài )太多了，不知道(🥌)去(🏑)什(🔸)么地方好，只好在家里先看了一(🈷)(yī(🎄) )个(🤤)(gè )月(yuè )电(dià(🌾)n )视(shì )，其实里面有一(💹)个很尴尬的原(🍬)因(🦏)是因为以前我们被(bèi )束(shù )缚(fù )在(👬)(zà(🥕)i )学(🤨)校，认识的人也(yě )都(dōu )是(shì )学生(🌒)，我(✳)能约出来的(✴)人(☕)一般都在上课，而一个人又(yòu )有(yǒ(🔓)u )点(🚆)(diǎ(🍋)n )晚(wǎn )景(jǐng )凄(qī )凉的意思，所以不(🚍)得(🤲)不(📳)在周末进(🎶)行(👾)活动。

我说：搞(gǎo )不(bú )出(chū )来，我的(✌)驾(🚸)照(🚉)都还(hái )扣(kòu )在(zài )里面呢。

我在北(💵)京(💎)时(🔰)候的一天晚(🚥)上，接到一个电话，是(🌗)(shì )一(yī )个(gè )外(〰)(wà(⛔)i )地的读者，说看了我的新书，觉得很(🛃)退(🤼)步(🕰)，我说其(qí )实(shí )是(shì )我(wǒ )进步太(😻)多(🚵)，小说就(jiù )是(🉐)(shì(🚖) )生(shēng )活，我在学校外面过了三年的(⛵)生(🛺)活(🍊)，而你们的变化(huà )可(kě )能(néng )仅(jǐ(✖)n )仅(🤢)(jǐn )是(shì )从高(🎹)一(🅱)变成了高三，偶像从张信哲变成了(♑)F4而(🐯)已(🐛)，所(suǒ )以(yǐ )根(gēn )本不在一个欣赏(🐦)的(😅)层(🔹)(céng )次(cì )上。我(✒)总不能每本书都上学啊几班啊的(🎶)，我(🐍)写东西只(zhī )能(néng )考(kǎo )虑(lǜ )到(dào )我(🛃)的(🚀)兴(🈯)趣而不能考虑到你们的兴趣。这(➰)是一种风格(gé(🔎) )。

当(🍸)(dāng )文(wén )学激情用完的时候(hòu )就(jiù(🌿) )是(🐺)(shì(🏞) )开始有东西发表的时候了。马上(🙅)我(🔖)就我隔壁邻(🌯)居(🈴)老张(zhāng )的(de )事(shì )情(qíng )写(xiě )了一个纪(📨)实(🌲)文(🚏)学，投到一个刊物上，不仅发表了(😋)(le )，还(🍢)(há(👻)i )给(gěi )了我一(🌡)字一块钱的稿(gǎo )费(fèi )。